Kopi itu tidak sederhana
Hitam pekat dan pahitnya kopi seakan dogma. Tidak bisa dan tidak boleh saya bantah siapapun yang mempertanyakan. Maka saya tidak meminumnya, karena saya tidak menyukai rasa pahitnya dan tidak menikmati warna hitam pekatnya. Saya tidak ingin menerima sesuatu yang tidak bisa saya pertanyakan.Hingga suatu hari seorang teman membongkar dogma tersebut di depan muka saya. Dia menyodorkan secangkir espresso. Warnanya masih hitam pekat, tetapi alangkah terkejutnya saya tatkala menyeruputnya. Memang ada pahit, tetapi pahit tidak menjadi rasa yang mendominasi. Saya merasakan sesuatu seperti asam jeruk yang merambat di dinding dalam pipi.
Saya hampir bertanya dengan bodohnya: Apa yang kau suguhkan ini sungguh-sungguh kopi?
“Kok enggak pahit seperti yang kubayangkan?” Itu yang akhirnya terlontar.
Sembari mendengarkan jawaban si teman, pandangan saya menyapu rak-rak di tembok rumahnya.
Berjejer dengan rapi-rapi perangkat yang terlihat canggih dan asing. Saya berasumsi bahwa semua itu alat-alat untuk menyeduh kopi, tapi apa namanya dan bagaimana cara menggunakannya, saya sama sekali tak tahu. Itu kali pertama saya melihat alat seduh begitu beragam dan memiliki bentuk yang ganjil.
Teman itu memang bukan pelaku bisnis kopi dan saya pun pada saat itu hanya tahu menikmati kopi, tetapi saya tidak bisa memungkiri kami pernah bicara cukup serius tentang kopi.
Kopi menendang saya mundur ke masa lampau. Seakan menyuruh saya menghadapi perasaan-perasaan yang belum selesai dan perlu segera dituntaskan.
Maka saya meneguk kopi yang saya seduh sendiri setiap pagi. Satu cangkir demi satu cangkir adalah teman saya menghadapi perasaan-perasaan dan ingatan-ingatan yang ternyata belum sepenuhnya beres. Kopi dalam cangkir saya seakan berkata bahwa saya tidak lagi boleh menghindar. Bahwa saya harus menangani dan menerimanya semua hal yang sudah terjadi.
Bagi saya, kopi tidak pernah sederhana, dan karena itu saya bersamanya.
